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Sara Culeddu
Guri Vesaas, oggi in pensione ma ancora attiva operatrice culturale, ha 
dedicato la sua vita professionale alla cura e alla pubblicazione di libri per 
bambini e per ragazzi presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata 
in letteratura di lingua nynorsk. Figlia degli scrittori Tarjei Vesaas e Halldis 
Moren Vesaas, Guri si è gentilmente resa disponibile a conversare con me 
sulla vita e l’opera della madre, oltre ad avermi più volte calorosamente ac-
colta e ospitata a Midtbø (Vinje), sua casa natale, centro pulsante della vita 
culturale del Telemark negli anni di Tarjei e Halldis e oggi visitabile da lettori 
appassionati e fortunati turisti di passaggio. 
SC: Uno degli aggettivi più ricorrenti quando si parla di Halldis Moren è 
folkekjære (“amata dalla gente”). Chiaramente è soprattutto con la sua poesia che 
Halldis Moren è riuscita a entrare in contatto profondo con i suoi numerosissimi 
lettori, ma mi chiedo se possano aver avuto importanza anche altre modalità di 
comunicazione: non solo, dunque, la lettura individuale e personale, ma ad esempio 
le letture dal vivo, la partecipazione a programmi radio e televisivi e così via. È 
interessante interrogarsi su un tale esempio di successo nella comunicazione con il 
pubblico, oggi che anche i contatti con gli scrittori avvengono prevalentemente tra-
mite internet e i social network. Come comunica Halldis Moren con i suoi lettori?
GV: Hai ragione a dire che era molto dotata nella comunicazione, cosa 
che, in un certo senso, ha a che vedere con l’insieme della sua personalità. 
Il fatto che abbia conquistato un posto speciale nella coscienza di molte 
persone è il risultato della sintesi di molti elementi. Sicuramente è comin-
ciato tutto fin dal debutto [1929], perché quando uscirono le sue prime 
poesie – e aveva solo 22 anni – fu qualcosa di sensazionale: una donna così 
giovane che scriveva liberamente dell’amore, anche di quello fisico, e man-
dava un messaggio di libertà, di coraggio, di invito alla ribellione, il tutto 
comunicando vibrazioni estremamente positive. Fin dall’inizio le fu chiesto 
di leggere dal vivo in diverse circostanze, specialmente a Oslo, dove viveva. 
È possibile che abbia giocato un ruolo anche il fatto che al tempo sognasse 
di diventare attrice: da ragazza aveva avuto dei ruoli in rappresentazioni 
organizzate dai giovani dei circoli culturali della sua zona, che era molto 
vivace. Diciamo che queste esperienze le diedero la possibilità di imparare 
presto a comunicare con la gente comune. Dunque questo era il suo sogno: 
sarebbe diventata attrice oppure poetessa. La poesia le era molto vicina, in 
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quanto suo padre era poeta e l’aveva incoraggiata parecchio. Il fatto di parlare 
davanti alla gente e di tenere discorsi, diciamo che ce l’aveva nel sangue: 
prima dei più moderni mezzi di comunicazione era una prassi comune 
che la gente si incontrasse in ritrovi più o meno grandi in cui – tra le altre 
attività – si leggevano poesie. Anche quando lei e Tarjei si trasferirono qui 
a Vinje, chiedevano loro in continuazione di partecipare a riunioni di ogni 
genere e di leggere: a lei piaceva molto e inoltre aveva una bellissima voce, 
cosa che certamente aiutava. A parte questo, a contribuire al suo successo 
nel contatto con la gente ci sono i temi di cui scrive: man mano che cresceva 
e faceva nuove esperienze, Halldis scriveva delle diverse fasi della vita. Ne 
scriveva in modo allo stesso tempo semplice e profondo e queste poesie 
hanno spesso fatto breccia in chi le leggeva o le ascoltava recitare. Non solo 
non era comune che una donna scrivesse di gravidanza e maternità, ma lei 
lo faceva inserendo anche una buona dose di umorismo, un altro ingrediente 
fondamentale per entrare in contatto con il pubblico. Si può dire che in 
un certo senso Halldis si fece portavoce di tante donne che trovavano nella 
sua scrittura semplice un modo di riconoscersi: una scrittura diretta che è 
possibile capire in modo immediato anche quando viene letta ad alta voce. 
Le è stato chiesto molto spesso di leggere in radio. C’era un programma 
radiofonico chiamato Ønskediktet (La poesia desiderata) in cui per un’ora 
alla settimana gli ascoltatori potevano scrivere e chiedere che fosse letta una 
poesia: ecco, le poesie di mia madre sono rimaste in cima alla classifica per 
anni, non una in particolare ma molte e diverse. E le ha sempre lette lei, 
perché nessuno poteva farlo meglio. Questo programma, che è andato in 
onda dal 1962 al 2000, era molto popolare.
SC: Nell’estate del 2016 un canale radiofonico ha organizzato un concorso nel 
quale gli ascoltatori potevano scegliere la migliore poesia norvegese di sempre all’interno 
di cinque “categorie”. Tra le poesie d’amore ha vinto“Ord over grind” (Parole oltre il 
cancello): a quanto pare la poesia di Halldis Moren è ancora molto cara alla gente.
GV: Sì. All’inizio una giuria di esperti ha selezionato cento poesie tra cui 
poter scegliere, poi un’altra giuria di lettori appassionati le ha ridotte a 25 e il 
grande pubblico ha potuto votare tra queste. Credo che ci siano molte altre 
poesie che avrebbero potuto essere candidate in quel ruolo. Ord over grind, poi, 
non fu nemmeno scritta come poesia d’amore, perché parla di un’amicizia, ma 
non importa. Anche a Halldis andava benissimo che fosse letta come poesia 
d’amore, benché l’avesse scritta per una cara amica, la poetessa finno-svedese 
Solveig von Schoultz1. Era a lei che pensava, scrivendo.
1 Solveig von Schoultz (1907-96) è una delle maggiori poetesse svedesi di Finlandia. 
Peraltro anche nella sua poesia l’albero, concreto e simbolico, assume un ruolo centrale.
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SC: Un aspetto interessante legato all’aggettivo “folkekjære” è che con la sua 
scrittura Halldis Moren riesce a compiere qualcosa di raro e difficile: avvicinare il 
grande pubblico alla poesia. È come se riuscisse ad annullare la distanza tra poesia 
e vita, a creare uno spazio di bellezza di cui tutti possono godere, immagini in cui 
tutti possono riconoscersi. Dietro alla costruzione stilistica, c’è nella sua scrittura 
un aspetto semplice e diretto, che è poi la sua forza, quasi come nella letteratura 
popolare, sei d’accordo? Alla luce di quanto detto finora sul suo rapporto con i 
lettori, mi chiedo: a chi parla Halldis Moren quando scrive? Chi è secondo te il 
suo lettore ideale?
GV: Non riesco a pensare a un target di lettori in particolare. Di certo 
intendeva offrire un “racconto” autentico della propria esperienza, nella spe-
ranza che gli altri sentissero che era riuscita a trovare le parole per esprimere 
anche la loro. In questo senso, credo immaginasse che le donne avrebbero 
accolto la sua poesia in modo particolarmente favorevole, vista la molteplicità 
di temi femminili che solleva. 
SC: Dunque ha scritto per esprimere se stessa, ma per arrivare a tutti. Ha 
conquistato un pubblico di lettori specialmente femminile e norvegese, ma non 
solo: la sua poesia è riuscita infatti a raggiungere un pubblico internazionale. 
C’è un aspetto di particolare interesse che riguarda sia Halldis Moren che Tarjei, 
ovvero il fatto che siano riusciti a raggiungere un pubblico globale, partendo e 
scrivendo da una dimensione estremamente “locale”, “marginale”, “periferica”, sia 
geograficamente che culturalmente e linguisticamente. Vivevano e scrivevano qui 
a Midtbø, nel cuore del Telemark, nel centro della Norvegia che però è de-centrato 
rispetto ai luoghi più vivi della cultura, la capitale e le grandi città. Da questa 
fattoria in mezzo ai boschi di abeti sono nati capolavori che hanno raggiunto 
tutto il mondo, scritti peraltro nella lingua minoritaria del paese, il nynorsk. C’è 
qualcosa di magico in questo processo. Hai mai pensato a quale concomitanza di 
eventi ha reso possibile tutto questo?
GV: Dapprima vorrei sottolineare come sia stato prevalentemente Tarjei ad 
ottenere un grande successo internazionale, con i suoi romanzi tradotti in più di 
trenta lingue. La poesia di Halldis, invece, è stata accolta per lo più all’interno 
di antologie di lirica in diversi paesi europei, negli Stati Uniti e in Sudamerica, 
presentando l’autrice come una voce importante della poesia norvegese del 
Ventesimo secolo. Talvolta la sua diffusione fuori dai confini nazionali può 
essere legata al successo di Tarjei: qualcuno magari è venuto in contatto con i 
suoi romanzi e così è arrivato a scoprire anche Halldis e ha provato a introdurla, 
un po’ come stai facendo tu in Italia. Ed è una cosa che apprezzo molto. Vorrei 
soffermarmi però sulla questione del trovarsi “fuori” dal centro della vita cul-
turale: bisogna infatti dire che qui in Norvegia esistono centri culturali molto 
forti al di fuori di Oslo e non solo nelle città. Ogni anno, ad esempio, abbiamo 
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una serie di festival letterari e musicali sparsi per tutto il territorio nazionale, 
felice risultato di una politica culturale attenta alle realtà locali. Capita spesso che 
scrittori nynorsk provengano da piccole località in cui si coltiva una viva realtà 
culturale, ricca di tradizioni legate alla poesia popolare e alla musica. Essi emer-
gono dunque da un ambiente “locale”, ma è molto comune che questi talenti, 
quando sentono il bisogno di uscire dal loro ambiente, non necessariamente si 
rivolgano a Oslo, che in fondo è solo la capitale della Norvegia, e tentino invece 
subito la via internazionale. Credo che sia un fenomeno molto tipico dei poeti 
cosiddetti “provinciali”, specialmente per coloro che non sono solo provinciali, 
ma sentono una vocazione universale. Un caso esemplare è quello di Olav H. 
Hauge, la cui poesia è stata tradotta in moltissime lingue2. Egli era fortemente 
legato al suo paese nell’Hardanger eppure fin da subito orientato al panorama 
internazionale: leggeva poesia cinese (in inglese) e imparò da autodidatta il 
francese e il tedesco per leggerne la letteratura in lingua originale. Concordo 
con la teoria che vuole che coloro che nascono in un piccolo paese e non hanno 
contatti con la cosiddetta “grande vita culturale di Oslo” non pensino affatto 
alla capitale come a un centro: ovviamente ne rilevano l’importanza, ma non 
è necessariamente lì che vogliono “uscire”, bensì fuori, nel mondo. Ed è fuori 
che cercano i loro contatti.
3
SC: È davvero un quadro interessante. Forse dall’estero si ha l’impressione 
che Oslo sia una capitale accentratrice di cultura, mentre in realtà la Norvegia 
presenta una geografia culturale più multicentrica.
GV: Esatto, anche se ovviamente è a Oslo che si trova la maggior parte 
delle istituzioni culturali nazionali ed è un luogo pieno di risorse. Il fatto è che 
chi ci vive e ci lavora spesso dà l’impressione di sentirsi al centro del mondo, 
mentre da fuori è evidente come sia solo “uno” dei centri possibili e si ha lo 
slancio di cercare stimoli e ispirazioni più lontano. In più, accecato dai molte-
plici impulsi, chi vive e lavora a Oslo spesso non ha idea dei fermenti culturali 
che si muovono nella provincia, tende ad essere cieco sia rispetto a quel che 
gli gravita intorno in Norvegia sia, a volte, rispetto alla cultura internazionale. 
Uno dei più noti scrittori svedesi, Per Olov Enqvist, si è occupato di questo 
fenomeno [un esempio tra tutti: Musikanternas uttåg (1978), La partenza 
dei musicanti (1992)]. Ne ha scritto riguardo alla Svezia, osservando i grandi 
pensatori e scrittori che provengono dai paesini delle province più lontane da 
Stoccolma. È un pensiero che mi piace, e che forse vale dappertutto.
2 Le poesie di Olav H. Hauge (1908-1994) sono state tradotte anche in italiano da Fulvio 
Ferrari. Cfr. Hauge 2008.
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SC: Rovesciando la prospettiva, è anche possibile che un lettore straniero si 
senta attratto proprio da una letteratura che racconta di piccoli luoghi lontani, 
così autentici e così diversi. Credo che nel successo di Tarjei Vesaas in Italia, ad 
esempio, l’elemento esotico abbia giocato un ruolo importante.
GV: Certo. Lo stesso vale anche per la Francia, dove l’immagine di 
mio padre è stata “romanticizzata” e mediatori e traduttori hanno insistito 
molto sulle immagini della natura selvaggia, sullo stretto rapporto tra uomo 
e natura, a volte esasperando l’intenzione originale. La stessa cosa è capitata 
anche a Halldis, di cui per l’appunto è stata costruita una mitologia dai tratti 
romantici. In proposito, tornando a Halldis e alla dinamica del suo successo, 
credo che il fatto che scrivesse in nynorsk abbia giocato un ruolo determinan-
te nella sua immagine di poetessa amata dalla gente: il nynorsk è una lingua 
ancora povera di stereotipi rispetto al bokmål, anche solo per il fatto di essere 
meno diffusa. Una parte delle sue poesie, semplici nella forma e nella scelta 
dei termini, forse sarebbero suonate più banali in bokmål. Credo che si debba 
tener conto dell’effetto che produceva il nynorsk: la gente ricordava meglio 
i suoi versi proprio per la forma vagamente estranea rispetto alla norma. 
Ancora oggi molti norvegesi nutrono una sorta di doppio pregiudizio nei 
confronti del nynorsk: da una parte lo definiscono in senso dispregiativo “la 
lingua dei contadini”, dall’altra le stesse persone la considerano una lingua 
perfettamente adatta alla poesia (ma non ad altri usi). Noi parlanti nynorsk 
ovviamente siamo in disaccordo!
SC: Una sorta di “effetto di esotismo” anche all’interno dei confini nazionali, 
dunque?
GV: Sì. Inoltre il nynorsk sembra prestarsi meglio all’uso della rima, che 
a sua volta rende più facile la memorizzazione, perché molte parole sono 
più corte rispetto al bokmål. Quindi sia la lingua, che la forma, che la figura 
pubblica di mia madre e la sua personalità hanno contribuito nel complesso 
al consolidarsi della sua immagine e del suo successo. Al tempo, prima della 
televisione, era molto più frequente che si comunicasse di persona: mia madre 
era quasi sempre in viaggio, in giro a tenere conferenze sulla letteratura e a 
leggere poesie (sia le proprie che di altri poeti), era presente fisicamente di 
fronte ai suoi lettori fin nel più piccolo villaggio sperduto. Ho avuto conferma 
di questo suo rapporto speciale con i lettori quest’estate, quando abbiamo 
aperto per la prima volta Midbø alle visite. È arrivata gente da ogni angolo 
del paese e molti hanno condiviso i ricordi di quando l’hanno sentita leggere, 
di quanto sia stato indimenticabile vederla e ascoltarla.
SC: Dunque non solo Halldis è riuscita a creare un rapporto quasi affettivo 
con il suo paese, ma anche a raggiungere lettori lontani da esso. Entrambi i tuoi 
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genitori hanno viaggiato in Europa, ma Halldis ha anche lavorato attivamente 
come mediatrice culturale, soprattutto nel ruolo di traduttrice. Puoi dire qualcosa 
su questo aspetto del suo lavoro?
GV: Tutto è cominciato alla fine degli anni Cinquanta. Halldis era già 
nota e attiva in molti campi della vita culturale norvegese, conosceva perfet-
tamente il francese ed era appassionata e curiosa: era una candidata perfetta 
per il ruolo di mediatrice. Fu Tormod Skagestad, il direttore di teatro che ha 
trasformato Det Norske Teatret in un’istituzione moderna, nonché in uno dei 
teatri di riferimento di Oslo, fu lui ad affidare ad Halldis l’incarico di tradurre 
la Fedra di Racine, la sua prima, eccezionale opera di traduzione. Fu un lavoro 
colossale, se pensiamo che è scritto in una forma rigida, in alessandrini, con un 
numero fisso di sillabe e di versi, rime maschili e rime femminili e innumerevoli 
altre complicazioni con cui Halldis ha amato cimentarsi. Nonostante avesse 
un talento per le rime, ci lavorò per almeno tre anni, con la soddisfazione 
di vedere quest’opera ottenere un enorme successo quando fu rappresentata 
nel 1960. Vinse almeno due grossi premi per la traduzione e fu una specie 
di debutto anche per Det Norske Teatret, che non aveva mai messo in scena 
i drammi della tradizione francese. Continuarono dunque a commissionarle 
una traduzione dopo l’altra: da Racine a Molière, da Edmon Rostand a Paul 
Claudel, ma va detto che traduceva anche dall’inglese, dal tedesco e dallo 
svedese, lavorando ad esempio su testi di William Shakespeare, di Bertold 
Brecht e di Astrid Lingren. È stato soprattutto Det Norske Teatret a farla 
lavorare intensamente per anni, un lavoro in cui Halldis utilizzava appieno le 
sue capacità poetiche. In questo senso credo che fosse una traduttrice ideale. 
SC: Una domanda più personale: c’è una poesia o un’opera letteraria in prosa 
di Halldis Moren che secondo te ha un’importanza particolare e di cui vorresti 
suggerire la lettura?
4
GV: È un po’ difficile rispondere. Per quanto riguarda la prosa, ci sono 
alcuni libri per bambini, che possono essere considerati un po’ datati ma tut-
tavia interessanti. In particolare mi sentirei di suggerire il “libro per ragazzi” 
Tidleg på våren (1949; All’inizio della primavera). È un libro molto cauto, 
innocente, che tratta di una ragazzina, del suo percorso verso l’indipendenza e 
del rapporto con un padre che nello stesso tempo ama e contrasta. Nonostante 
possa sembrare datato – e forse anche proprio per percepire le trasformazioni 
consumatesi in questi decenni – credo che valga la pena leggerlo. Per quanto 
riguarda invece le poesie, ovviamente noi in famiglia le conosciamo fin troppo 
bene e sono quasi un po’ logorate dall’uso. Se dovessi menzionarne qualcuna, 
ne sceglierei due dalla raccolta I ein annan skog (1955; In un altro bosco), dove 
si respirano atmosfere diverse e più ambigue rispetto alle sue prime raccolte. 
Credo che stesse attraversando un periodo difficile in quel momento: in questa 
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raccolta c’è molta più inquietudine e i componimenti sono di più difficile 
interpretazione. La sua poesia era stata sempre interpretata in modo diretto, 
scevro da ambiguità, mentre in questa raccolta ci sono pezzi più oscuri, di cui 
so per certo che era molto soddisfatta. La prima è “Einsamflygar” (Uccello 
solitario) e l’altra è “Voggesang for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo 
scambiato; entrambe qui tradotte). Molti lettori si sono interrogati su queste 
due poesie, discutendone i possibili significati. Di “Einsamflygar” abbiamo 
parlato insieme mio fratello Olav, sua figlia ed io proprio in questi giorni, 
mentre facevamo da guide qui a Midtbø, scoprendo piacevolmente di avere 
interpretazioni diverse della poesia3.5L’altra è stata utilizzata in una rappresen-
tazione teatrale un paio d’anni fa in un modo molto sensibile e intelligente. 
L’autrice del dramma è Olaug Nilssen, una tra le giovani scrittrici nynorsk 
che si sono distinte in questi ultimi anni nell’ambiente letterario norvegese. 
Madre di un bambino autistico, l’autrice ha scritto un dramma illuminante 
che parla dell’esperienza di crescere figli che non sono come gli altri, che sono 
difficili da capire e da aiutare, così come è difficile chiedere e ottenere aiuto 
dalle istituzioni e da un mondo che non comprende. Il dramma, il cui titolo 
Stort og stygt (2013; Grande e brutto) è una citazione dalla poesia di Halldis, 
è stato rappresentato in molte repliche a Det Norske Teatret. Nel corso del 
dramma l’autrice inserisce dunque la poesia “Voggesang for ein bytting”, che 
interagisce meravigliosamente con la recitazione e assume un nuovo significato.
SC: L’infanzia a Midtbø e l’attività dei tuoi genitori hanno esercitato un’in-
fluenza sulle tue scelte lavorative? Si può dire che tu abbia ereditato una passione 
e una missione nell’ambito letterario e culturale?
GV: È chiaro che tutto quel che ho fatto nel mio lavoro è stato ispira-
to da loro. All’inizio mi disturbava che la gente si aspettasse che diventassi 
scrittrice anch’io. Per fortuna nessuno dei miei genitori ci ha mai spinti sulla 
strada della scrittura, anzi il fatto di non insistere in quella direzione era una 
specie di politica famigliare. Ricordo che mia madre citava esempi negativi di 
scrittori che avevano spinto i figli sulla loro stessa strada, per poi vederli fallire. 
Chiaramente sono grata alla loro saggezza. Mio fratello, che è più grande di 
me, si è posto spesso in opposizione a loro e al mondo dei libri: non voleva 
leggere, gli interessavano i motori e le macchine, lasciò la scuola per il servizio 
militare, ma poi tornò presto sui suoi passi, rivolgendosi ai libri e riprendendo 
gli studi per diventare insegnante. Infine andò all’università a studiare lettera-
tura e cominciò a lavorare in radio per un programma letterario. Io ero molto 
interessata alle lingue, in particolare amavo lo svedese, che da adolescente 
3 A questo indirizzo è possibile ascoltare la poesia “Einsamflygar” recitata da Halldis Moren 
Vesaas <https://www.youtube.com/watch?v=_ji0tPXQknI> (11/2016).
72 sara culeddu
leggevo e traducevo per diletto, specialmente i libri per bambini. Non avevo le 
idee molto chiare all’università e scelsi di studiare solo lingue: francese, inglese 
e norvegese. Dopo quattro anni lasciai gli studi perché mi proposero un lavoro 
presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata in letteratura nynorsk. 
Negli anni universitari avevo già tradotto libri per bambini per loro, e a quanto 
pare avevo un grande talento per la correzione di bozze! Ero molto interessata 
al nynorsk e al suo futuro, perciò non potevo immaginare per me un lavoro 
più adatto e più importante. Certamente questa passione mi fu trasmessa dai 
miei genitori, senza che fu mai detto ad alta voce. Ora che ci penso, mia madre 
aveva un’amica che lavorava in casa editrice e che io ammiravo molto. Anche 
suo fratello per un periodo aveva lavorato nell’editoria. Forse una volta mi disse 
qualcosa del tipo: “Potresti fare un lavoro come quello di zio Sigmund!”. Ma 
prima di riuscire a rifletterci sul serio mi arrivò l’offerta della grande casa editrice 
nynorsk, dove ho trascorso felicemente ben quarantuno anni!
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